ATIENDANME

La intelligentsia empez6 a tomarse en serio la amena-
i de aquella banda de gandules y gamberros que prefe-
rlan el billar al piano, el grito al susurro melédico, la vio-
lacién al cortejo, armar gresca en los funerales a bailar el
vals. Maiakovski tenia claro que no era suficiente con ac-
tuar en las cafeterias o interrumpir los recitales de los de-
mds. Habia que ir a las fabricas, habia que agrandar el
publico al que se dirigian, habia que utilizar otros me-
dios. No podian conformarse con producir artefactos que
s6lo alcanzaban a unos cuantos que ya estaban previa-
mente convencidos o a otros cuantos que los desprecia-
ban por ultrajar las memorias sagradas de los vates nacio-
nales. Todos sus escandalos y broncas no iban a surtir
ningun efecto si, después de preocupar a la intelligentsia,
no lograban convencer a la gente, al transetinte aquel que
se para ante el escaparate de una pasteleria y se caga en la
madre del zar porque no puede permitirse un merengue.
Detestaba a Gorki pero lo envidiaba, y esa envidia enfati-
zaba cierto tipo de respeto: cualquier palabra suya llegaba
a miles de lectores. Habia que conseguir llegar a tantos
como Gorki sin bajar el nivel como habia hecho €l (o le
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parecia que habia hecho, a lo mejor no habia bajado el
nivel, a lo mejor es que el hombre no daba para mas).
Habia que ensefiar el lenguaje del futuro a los nuevos lec-
tores, hacerles entender que hacia el futuro no se iba paso
a paso de una manera fatal, sino més bien que el futuro
nos arrastraba y era mejor no oponer resistencia, agarra-
dos a las columnas del pasado sin dejarnos chupar por

esa fuerza de aspersion. Habia que practicar la literatura
infantil, arrebatarle el poder de contar historias a los que

las contaban, porque todos los nifios eran cubofuturistas.
Habia que colonizar el cine y el teatro para entusiasmar a
las masas: el cine era peterburgués, pues en Petersburgo
habia seiscientas salas de cine contra las ochenta y cua-

tro que habia en Mosct. Petersburgo era acmeista y habia
que ganarles Moscu. Estaba bien divertirse en un teatro

recitando poemas disfrazados para espantar a los burgue-
ses y afearles su patético y cobarde buen gusto, pero asi
no se llegaba a ninguna parte, o sélo se llegaba al pobre
logro de conseguir que los burgueses dejasen de ir al tea-
tro. Les daba igual: tenian dinero suficiente para montar
un teatro en sus salones. Estaba bien hacer reir a la gente
con sus patochadas y sus rostros agrios y sus insultos vo-
ciferados, pero no era suficiente, no podia ser suficiente.
Habia que imprimir carteles. Habia que crear edificios
nuevos, porque crear nuevos edificios era inventar una nue-
va manera de vivir. Habia que inventar nuevos bailes,
nuevas maneras de amarse, de educar a los hijos, de no
educarlos mas bien. En eso el futurismo tenia que ser re-
ligioso, afectar a todos los 6rdenes de la vida para crear
un nuevo desorden en el que vivir. Estaban bien los actos
que los personalizaban y estaba bien que sus criticos dije-
ran que en sus poemas no se entendia nada, que eran bo-
badas de charlatanes hueros, que era como si estuviesen
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escritos en otro idioma y por lo tanto poco se podia ex-
traer de ellos que valiese. Ser incomprensible era una de
sus fuerzas, incomprensible como un nifio que dice el
agua flota sobre el mar. Ser irreverente era otra de sus
fuerzas. Ser el centro del mundo, la mas importante. Yo se
titul6 su primera recopilacién de poemas, cuya dedicato-
tla decia: a mi mismo, el mas amado. Atiéndanme, la se-
gunda. Vladimir Maiakovski, la tercera, su primera obra
leatral, una tragedia carcajeante en la que el poeta carga-
ba con las lagrimas de todos los ciudadanos que vivian en

~ la ciudad agotada y angustiada que terminaba con estos

versos: He escrito todo esto de vosotros, pobres ratas.

- Siento no tener pechos para amamantaros como una

nodriza. Ahora ando un poco seco, soy un alma candida,
pero ;quién, dénde hubiera dado a sus ideas esta gran-
deza descomunal, sino yo, que vi el cielo abierto y os de-
mostré donde estaba el ladrén? A veces me creo un gallo
de pelea, a veces me creo el rey de Pskov, pero en ocasio-
nes nada me gusta tanto como mi nombre, me llamo Vla-
dimir Maiakovski, como todo el mundo.

El Maiakovski payaso que hacia reir en los teatros y
circos en los que actuaba, aqui se declaraba pomposa-
mente salvador de los hombres. Decia que la misién mo-
ral y el objetivo imprescindible de la poesia era conseguir
que los ciudadanos fuesen felices, y que todos lo fueran
por igual. En la obra todos los personajes eran tullidos, a
algunos les faltaban los ojos, a otros, las piernas, a otros,
los brazos. El poeta era el tinico que podia devolver la
visién a unos, podia hacer correr a otros, podia conseguir
que los ultimos volvieran a acariciar las pieles amadas. El
poeta terminaba exilidndose de la realidad, tomando un
tren hacia un mundo mejor, el pais de la poesia. Porque la
Realidad era mentira, no lo veis, es una mera creacion de

31



cientificos y politicos y autoridades competentes, por de-
bajo de ella o por encima, hay otra cosa, tiene que haber-
la, eso que no pueden ni podran nunca domar, y es donde

vivimos, algo que de veras merezca el nombre de Vida,
acaso no lo veis a pesar de que en lo hondo lo sabemos

todos.

Tiene fuerza, mucha fuerza, le dijo Burliuk. Mezclas

lo intimo con lo cotidiano, lo personal con lo general, lo

intimo con lo politico, lo social con lo espiritual. Es au-

téntico futurismo.

El Futuro, si, el Futuro: no era el lugar donde espera
la muerte de cada cual, sino el lugar donde al fin se alcan-
zarfa ese momento magico en el que ya no necesitaria-
mos al Futuro.

Maiakovski se hizo imprimir una tarjeta de visita que
tenia el tamafo de una hoja de revista ocupada por gran-
des caracteres donde se leia su apellido, prescindia de di-
reccion y de profesion, su apellido bastaba, su apellido
era su profesion y su direccién. Su madre le confeccioné
una corbata amarilla cuya pala era excesiva y le tapaba
casi todo el pecho, pues el tamaiio de la corbata indica-
ba la importancia de quien la llevaba. Parecia que no lle-
vaba corbata, sino una camisa amarilla. Decidi6 prescindir
de la corbata, su madre le confeccioné una blusa a rayas
amarillas y negras, parecia un campesino. Cuando su her-
mana lo vio probandosela estuvo a punto de refiirle, cuan-
do parards iba a decirle, pero se callé porque la blusa le
sentaba muy bien, estaba realmente guapo. Durante un
tiempo fue el gigante de la blusa amarilla. Parecia que no
se la quitaba nunca, pero en realidad se la cambiaba a
diario: su madre le confeccioné siete blusas amarillas.
Kamenski se colocaba una cucharilla de té en el ojal de la
chaqueta. Maiakovski iba con chistera. Asséiev se ponia
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la bota izquierda en el pie derecho y al revés. Jliébnikov,
tan callado como siempre, tan andarin y tan solitario, ha-
bfa decidido dejar de hablar la lengua comun y expresarse
s6lo en lenguaje transmental, con palabras inventadas y
sonidos, por influencia de su condicién de ornitélogo;
estaba convencido de que el lenguaje de los pajaros se ajus-
taba con mayor precision que el de los hombres a lo que
necesitaba expresar. Ahora se le entiende mds que antes,
dijo Burliuk, decepcionado de no poder manejar a Jliéb-
nikov, que, cuando se encontraba con sus compaieros
futuristas, se dedicaba a resolver ecuaciones matemati-
cas, seguro de que eran las leyes matematicas las que go-
bernaban los destinos de los pueblos, y bastaba hallar
esas leyes para tener el control del tiempo que vendria.
S6lo de vez en cuando soltaba una frase rotunda. Maia-
kovski dijo una vez: Maiakovski sélo hay uno. Jliébnikov
respondioé: Jliébnikov no hay ninguno. Desde la aparicion
de su primer libro, Maestro y discipulo, pagado por Bur-
liuk, y después de participar en la Bofetada al gusto publi-
o y en una opereta montada por los futuristas para re-
caudar fondos con vistas a hacer un viaje por Rusia para
expandir su influencia, Jliébnikov empezé a desentender-
se de la suerte del grupo, pero nadie se lo echaba en cara,
todos sabian que iba por libre y que ya habian contado
demasiado con él. Jliébnikov no hay ninguno, se decian
para disculparlo. Ahora se dedicaba a las matematicas:
habia descubierto, sin que nadie supiera muy bien cé6mo,
que 1915 iba a ser el comienzo de una era y trataba de
explicar por qué. También habia descubierto que la fuer-
za de gobierno residia en el nimero 317, y proponia un
Gobierno mundial compuesto por los 317 mejores del
planeta; se llamaria Sociedad de los Jefes del Globo Te-
rrestre, y no dejé dicho como se elegirian. Antes de Ein-
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stein habia asegurado que el tiempo y el espacio no eran

animales distintos, sino dos sustancias encapsuladas er
una misma criatura, como cuerpo y alma, y queria, ya

que sabia que iba a morir pronto, que en su tumba se le
yese: aqui yace quien uni6 el espacio y el tiempo. Tenfa

ideas concretas acerca de como arreglar las cosas, aunq
sus ideas nadie las discutia, bien porque él no quisie

expresarlas como propdsitos de gobierno, bien porque se
daba por sentado que eran tan sensacionales y sensatas

que nadie iba a ponerles un pero. Para castigar a los cris
minales propuso que se les condenara a carcel o a muerte

que se llevase al condenado a un cine y se le mostrase
durante horas en qué consistia el castigo a su delito, se I

mostraban peliculas de las peores cérceles o las mas ate

rradores formas de morir, y después de hacerle pasar po i

esa experiencia, se le dejaba libre.

Hay que dar un golpe, dijo alguno de ellos, qulzﬁ
Maiakovski, seguro que no Jliébnikov. Pasternak asinti6.
Ya habia entendido a Maiakovski: su trampolin natura.l"?
era una timidez alarmante, y la utilizaba para ser el mds
osado y atrevido de todos. Se habfa confeccionado un

personaje y ese personaje devoraba a la persona, pero a
cambio le reportaba felicidad y entusiasmo constantes,

cosas que antes al parecer no tenfa. Se habia encontrado
con su genio, y sélo si éste lo abandonaba, correria peli-
gro: mientras lo mantuviera con él, serfa invencible e in- -

cansable. Pasternak admiraba a Maiakovski, lo queria

bien, le parecia que sus descuidos, sus salidas de tono, sus
improperios no tenian mds razén de ser que emitir una

especie de SOS constante que no queria reconocerse
como tal, que sé6lo se lanzaba para que pudieran captarlo
los que de verdad estuvieran capacitados para entenderlo.

Hay que dar un golpe, repitié Pasternak. Viene Mari-

34

{ti a Moscu y luego va a Petersburgo y luego vuelve a
osc, lo traen los egofuturistas, hay que destaparlo, de-
mostrar que es un impostor, sélo un sefiorito que le baila
| agua a los aristécratas, un artistocrata, un mendaz, dijo
alakovski.
La madre de Elsa lloraba cuando Maiakovski dejaba
dar la lata y se marchaba ya entrada la madrugada,
spués de que su marido hubiera tenido que irse a poner
pijama para convencer al gigantesco visitante que le
adeceria que se fuese. La madre repasaba todos los
adros de la casa por si faltaba alguno, contaba las cu-
aras de plata segura de que iba a faltar alguna. No, no
faltaba nada. Refia a su hija, ;como te relacionas con ese
nergimeno? No lo puedo entender, no lo puedo enten-
1. Pero Maiakovski la hacia reir, eso era verdad, la pri-
nera hora era siempre la mejor, no paraba de hacer chis-

1es y decir barbaridades. A la segunda hora ya empezaba
A estar harta y lamentaba que hiciera tan mal tiempo y su

hija no pudiera llevarse de paseo al visitante. Estaba de-
seando que llegase el verano para irse a la casa de campo

y librarse de Maiakovski, sin esperar que éste, cuando lle-

gase el verano, se presentase todos los dias en la casa de
Lampo como si ésta no fuese méas que una prolongacién
del piso en la ciudad, donde se sentia tan bien recibido.
Maiakovski no parecia asombrarse de que sus anfitriones
¢onocieran a tanta gente importante, tantos artistas fran-

ceses, solo elevo un poco las cejas cuando oy6 el nombre

te Picasso, y Elsa apunté que era un auténtico sétiro y su
madre la recrimind, y ella: pero es verdad, mama, es un
witiro, Lily lo esquiva cada vez que lo ve, y entonces me
toca a mi aguantarlo.

A la muchacha la acuciaba de vez en cuando la culpa,
habia cosas de Maiakovski que la ponfan enferma, ese afan
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suyo por destacar en todo sobre los demds, por no dej
hablar a nadie, por crear tensién constante. Pero le enc
taba pasear con él, ser la primera que escuchaba sus poe-
mas, dejarse cortejar, aun a sabiendas de que no iban
llegar muy lejos porque estaba enamorada de Serguéi,
estudiante de arquitectura, el hombre m4s guapo que ha-
bia visto nunca, segun le dijo a Maiakovski cuando los pre-
sent6. Después tuvo un inexplicable ataque de celos, como
si que hubiera un hombre més guapo que ¢l fuera algo por
lo que alguien tendria que pagar en alguna parte. Se fue a
zurrar al primer simbolista con el que se tropezase.
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¢NO ES ACASO MAS BELLO
QUE LA VENUS DE MILO?

Los tiempos estan cambiando, decia Kamenski. A ve-
ces nos pasamos de listos, pensaba Maiakovski, que habia
visto el libro futurista de Vasili Gnedov, El poema del fin,
un libro con todas las hojas en blanco. Ir a un recital de
Gnedov es una emocién incomparable, decia Burliuk,
para suscitar los celos de Maiakovski, verlo alli, plantado,
en silencio, haciendo como que lee pero sin que ningun
sonido salga de su boca. La palabra es la herramienta del
escritor, apuntaba Maiakovski, sin palabras, qué somos,
de acuerdo en que podemos inventar nuevas palabras, de
que digamos las cosas que hay que decir de una forma
nueva, podemos forzar el lenguaje, dotar al lenguaje coti-
diano de poesia, emplear los vulgarismos y las palabrotas
como armas poéticas, pero hay que decir, y para decir, las
palabras siguen siendo nuestro fin, si abdican las palabras
y reina el silencio o sélo el gesto, ;qué falta hacemos? Los
puiietazos son la verdadera poesia, decia Burliuk, que se
referia a los pufietazos que se dieran los demas. Le gusta-
ba ver una ceja ensangrentada, un labio magullado, siem-
pre que no fueran suyos. Ademds, eso de utilizar el len-
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guaje cotidiano, ;no es lo que hacen los acmeistas?, ;no
quieren dotar de prestigio poético al Buenos dias, carifio

de todas las mafianas?, pregunté Burliuk. Nada que ver,

respondié Maiakovski, qué acmeista diria en un poema
quiero ponerte a cuatro patas o te voy a dar de hostias

hasta que se me borren las huellas dactilares, o el pufieta-
z0 que te voy a meter nos va a matar a los dos, y como si

fueran versos prodigiosos corri6 a anotarlos y cuando re-
gresé seguia con lo mismo: hay que trabajar las palabras,
no dejarse ganar por las viejas formas, por qué los versos
tienen que medir lo mismo, hay musica en los versos

disparejos, puedo pasar las rimas del final de un verso al

comienzo, puedo hacer que rimen el primero con el de-
cimoctavo y el segundo con el cuarto si eso me propor-
ciona la musica que busco, puedo violentar los prefijos,

inyectarles sarcasmo a los diminutivos, puedo hacer lo

que me salga de los cojones, incluso decir que hago lo que
me sale de los cojones porque eso es muy poético, pero
hay que trabajar con las palabras, incluso transformarlas,
sacarles nuevo jugo, pero el silencio, la pagina en blanco,
es una impotencia. Jliébnikov piaba, después gorjeaba.
Puiietazos, puiietazos, puiietazos es lo que hace falta, dic-
taminaba Burliuk. La confrontacién fisica y las trifulcas
se trasladaron al espacio de la discusién artistica puesto
que el germen se habia bifurcado en secciones antitéticas.
La pasién por todo lo nuevo los llevaba a nuevos lugares,
al circo, a los combates de lucha, al boxeo. No se soporta-
ban muchos de ellos, ni toleraban las ideas de los otros,
sOlo les parecian geniales las propias. Tatlin y Maliévich
se pegaron de lo lindo en la inauguracion de 0.10, la ulti-
ma exposicion futurista de Petrogrado. Maliévich habia
pintado Muerte simultdnea de un pasajero de avion y tren
(pero también es verdad que habia publicado una carta
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mostrando su entusiasmo porque Marinetti, padre del fu-
turismo, viniera a Rusia). El futuro exigia poesia fonica,
exigia libros distintos, con fotografias coloreadas, con in-
lervenciones de un artista, con paginas que se desplegaran
0 que cobraran nuevos formatos, de repente un rombo,
de repente una hoja de periédico en medio de unos poe-
mas. Goncharova dejé de pintar cuadros para pintarse la
cara: el arte era ella misma. Popova pensaba mas o menos
lo mismo, pero en vez de pintarse su propia cara pintaba
la de los demds, le gustaba pintar torsos de muchachos
atléticos, sofiaba con que un coleccionista mataria a aque-
llos muchachos para arrancarles la piel y tener un cuadro
de Popova. Zdanevich se descalzé en un recital, mostré
su zapato al publico y les pregunté: ;no es acaso mas be-
llo que la Venus de Milo? Marinettismo. A Marinetti ha-
bia que ajustarle las cuentas, era un sandio, algunos de
sus esloganes eran buenos, eso habia que reconocerlo,
Guerra, Gnica higiene del mundo, entusiasmaba a Ka-
menski. Es un impostor, dictaminé Maiakovski, vamos a
por él. Fue en Petersburgo, donde los habia pillado a to-
dos. No pudieron darle su merecido en su primera con-
ferencia en Mosct, pero tranquilos, tiene que venir aqui,
cree que una vez conquistada la ciudad futurista pasé el
peligro y no sabe que le van a llover agujas en la ciudad
simbolista.

Maiakovski fue el primero que se levant6 en la platea
para interrumpir el cacareo insoportable de Marinetti,
que para Maiakovski s6lo era una silueta, un dibujo espe-
rando unos lapices de colores: en lugar de corazén lleva-
ba un retrato del propio Marinetti montado sobre el pla-
neta. Aunque antes Jliébnikov y Benedikt Livshits habian
estado calentando el ambiente repartiendo unas octavi-
llas en las que se merendaban a Marinetti, a quien nom-
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braban Papa de la Mentira. El también futurista Nikoldi
Kulbin, que habia ayudado a organizar la conferencia de
Petersburgo, se molest6 con ellos, les juré que nunca més
les hablaria ni apoyaria si tenian pensado reventar el acto
que tanto les habia costado organizar. Marinetti salié a
escena, con su aspecto de tenor cansino, de catedrético
emérito, de galdn a quien ninguna muchacha haria el més

’ . L 3
minimo caso aunque €l crea que todas se mueren por sus

huesos. No entendemos nada, Marinetti, pero sabemos
que eres un impostor, tu francés es deplorable, no impor-

ta que no sepamos hablar francés, sabemos que es deplo-
rable, no dices més que mentiras de ricachén aburrido, si

tanto te gustan los golpes te reto a un combate sin guantes
ahora mismo. Marinetti no entendia nada. Kulbin le dijo
que tranquilo, que él se ocupaba. Sus valedores salieron a
defenderlo, entre ellos Severianin, un tonto de toda la
vida que se decia campedn de la poesia, aseguraba por
donde iba que era el genio que venia a salvar a la literatu-
ra rusa, pero luego escribia versitos para damiselas que
tenfan de futurista apenas la presencia de un tren que pa-

saba a lo lejos. Maiakovski lo machacé con unos cuantos

porrazos mientras sus compinches se ocupaban de los
otros defensores de Marinetti, hasta Jliébnikov, tan calmo
siempre, se puso violento por una vez. Marinetti no sabia

por donde huir, trataba de imponer la calma, de sosegara

sus atacantes, en una actitud muy poco futurista para
quien habia declarado que la guerra era la sola higiene del
mundo y quien habia dicho que nada hay mas poético
que la violencia de los puiios devorando un rostro her-

moso. Te voy a arrancar los bigotes, italiano, le decia

Maiakovski, y el teatro aplaudia o protestaba, los especta-
dores pensaban que era otra performance de los futuris-
tas, habian empezado a habituarse a ellas, y ese hébito le
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(uitaba fuerza a las acciones que los futuristas llevaban a
cabo. Marinetti, en francés, le dijo a Maiakovski que un
genio como el suyo era lo que el futurismo necesitaba, y
Maiakovski, sin entenderlo, en ruso, le grité que le iba a
arrancar los bigotes de todas maneras, por impostor, por
mancillar el sagrado nombre del futurismo, por nenaza.
Le dijo, pero Marinetti no entendia una palabra, que era
un antiguo, que decir que un coche de carreras era mas
hermoso que la Victoria de Samotracia era imbécil, pro-
fundamente imbécil, porque lo unico que venia a decir
era que una cosa era mas bella que otra, cuando lo que
habia que inventar era otra manera de alcanzar la belleza,
extirpar la belleza de las cosas que son bellas pero no para
lrasplantarsela a las maquinas, sino para aborrecerlas por
ser expresion de una clase dominante. Tu coche no es be-
llo, Marinetti, le dijo Maiakovski, sélo expresién de tu ri-
queza. Apabullado, el italiano no sabia dénde esconderse
del gigante que lo perseguia. Al final intervino la Policia,
que se llevé a Marinetti a la estacion, y a Maiakovski y los
hermanos Burliuk a la comisaria, acusdndolos de escan-
dalo publico y atentado contra la autoridad. Qué clase de
autoridad es Marinetti, preguntd Burliuk. No lo sé, le
contesto el policia, pero Severianin es amigo de un capi-
tdn general del Ejército y el zar lo ha condecorado. /

En la celda en la que estuvieron doce horas, helandose
de frio y riendo al recordar el gesto de terror de Marinetti,
Maiakovski les insisti6 a los Burliuk en que el camino, el
linico camino para agigantar su movimiento, podia ser
el cine si conseguian que el cine fuese algo mas que una
mera maquina de reproduccion de la realidad. Habian lei-
do un articulo de Andréiev, a quien detestaban: si el objeto
mas codiciado y sagrado del arte es fomentar las relacio-
nes entre los hombres y sus almas solitarias, qué enorme,
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USTED LO HA ENTENDIDO
TODO ANTES QUE TODOS

Lily habia llegado ablandada por la niebla de Lon-
dres, por la sobredosis de escaparates bien iluminados de
Oxford Street, por los besos yiddish y exiliados y futuris-
tas de Livshits. No estaba convencida de que cargarse a
Gumiliov fuera justo, pero la suerte del acmeista era lode
menos cuando el rabo de su perrito no paraba de me-
nearse alegremente y no paraba su boca de salivar de for-
ma copiosa, encantado de recibir unas cuantas bofetadas
por sus coqueteos con la traductora alemana. Osip los
dejé solos después de departir un rato con ellos, asuntos
urgentes de la Cheka habian de entretenerlo toda la no-
che, pensaba ayudar con informacién incontestable al ca-
marada fiscal del caso para que Gumiliov no tuviera la
mas minima oportunidad de escapar de ésta; sabia que
los amigos de Gumiliov, los acmeistas, estaban haciendo
circular un manifiesto pidiendo a las autoridades que no
condenaran al poeta, pero no habian tenido suerte, hasta
Maximo Gorki se habia negado a firmarlo, se veia que no
tenfa ninguna gana ni necesidad de hacer las paces con
la autoridad competente, mejor para todos. Maiakovski
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ten.dria que declarar a las nueve de la mafiana, a las o
Oflp pasaria a recogerlo, que tengdis buena noche,
dijo, y se fue a la Cheka a agregar el maletin lleno de
formacién que comprometia a Gumiliov a las carp
que demostraban que habia conspirado contra el Gob
no del pueblo.

.\,/oy a tener que castigarte, perrito, no me dejas
opcion, le dijo la ama al perrito, encantado de reci
cualquier castigo, nadie daba bofetadas como Lily, h ‘
perfeccionado el método de abofetearle justo cuanc,lo e
pezaba a escalar hacia el orgasmo y eso lo volvia lo
amo la palma de tu mano, lamo la palma de tu mano, e
la palma de tu mano est4 el centro del mundo, Cuand:)
les acabé el sofoco del deseo y abrazados sobre la cama
desnudos acompasaban su respiracion y trataba cada
.de deslizarse por un tobogan invisible a las aguas de
Inconsciencia, satisfechos, agotados, pensando ella qu
merecia la pena volver y él que merecia la pena habe
aguardado tanto tiempo, alguien llamé a la puerta, no fi
atendido por ninguno de los amantes que se limi’taron
soltar un bufido. ;Serd Osip que ha terminado antes
hora?, pregunté el cachorrito. Si es Osip, peor para él, q
se busque acomodo en otro sitio, respondio ella. Per:) no,

no‘era Osip. Quien llamaba deslizé un papelito por deba-
jo de la puerta. La sefiora Gumiliov estaba abajo acompa-
fiada del poeta Maldelstam, tenfan la esperanza de poder

}.1ablar un momento con Maiakovski. ;La sefiora Gumi-
liov?, pregunté Lily, ;no se habian divorciado? Y Man-

delstam siempre haciendo el papel de bueno en todas las

peliculas, me repugna, afiadio, baja y dales una leccién,

Asi era ella, no llevaba ni cinco horas en tierra bolchevi-

q}1e Y ya se habfan despejado todas las nieblas que se ha-
bia traido de su visita al extranjero.
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[in efecto Anna Ajmdtova hacfa ya afios que se habia
orciado de Gumiliov. Se habian puesto los cuernos
n facilidad y sin alharacas. El habia publicado su paté-
o Estrella azul dedicandoselo a una joven Yelena, y eso
pujé a Anna a buscar consuelo en los brazos de otros
antes, a los que les exigia solo una cosa: que estuviesen
ados. Después se cas6 con el poeta Shileiko, erudito

Interesado en Babilonia que bebia vodka como si alguien
lo hubiese convencido de que en alguna botella de vodka
dios habia guardado el secreto del universo. Se la llevo
3 vivir a Mosct, la mantuvo encerrada durante semanas,
yiviendo en un piso sin luz ni calefaccién, en el barrio
mis siniestro de la ciudad. Ella consigui6 convencerlo de
que tenfan que volver a Petrogrado, volvieron, la encerr6
en un piso sin luz ni calefaccion, hasta que alguien le hizo

¢l favor a Ajmatova de convencer a su marido de que in-
gresara en un psiquidtrico a ver si en algin tarro de jara-
be dios habia escondido el secreto del universo. Ella con-
sigui6 colocarse de dependienta en la librerfa del Instituto
Agrénomo, donde empez6 a prepararse para la inexisten-
cia. La invitaban alguna vez a dar una lectura, pero s6lo
para humillarla més: los presentadores de los actos eran
camaradas que decfan que quien les iba a leer era una
autora anacrénica, un camino muerto, y que si se la deja-
ba dar a conocer sus versos era por el efecto pedagogico
que éstos tenfan: ensefiaba a los jovenes cémo no debian
hacerse las cosas. A Ajmétova esto no la coartaba, habia
asistido a aquel recital en el que el gran Blok fue presen-
tado por un comisario cultural que dijo que la poesia de
Blok era basura escrita por un cadaver, y ahora que Blok
llevaba unos meses muerto de verdad, seguia estando
vivo y su basura seguia conteniendo més poesia que to-
das las sandeces que la comisaria cultural queria hacer
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pasar por poesfa. Todo el mundo crefa que ella y &
habian sido amantes, por los versos que ella le habia d
cado: esos 0jos / que todo el mundo debe recordar / ,
mejor para mi ir con cuidado / y no mirarlos mug¢
Aunque detestaba a Maiakovski, de quien habia d
que hubiera sido el mejor poeta ruso si hubiera tenidk
precaucién de morirse antes de la Revolucién, que lo ¥
bia convertido en otro comisario mas en un pais de coj 1
sarios, no le quedaba mas remedio que acudir a é, con
quien sigue las lineas de un papel que debe interpre
para que luego no le quede la culpa de no haber he¢
todo lo que estuvo en su mano por salvar a su ex. C
samente, después de divorciarse de él, la relacién con
ex habia mejorado mucho, se habian convertido en
ténticos amigos, él le hablaba de sus grandes amigos en:
extranjero, Chesterton, Wells, Virginia Wolf, ella le dabs
aleer sus nuevos poemas y de paso alababa los de él, par
curar de alguna manera la culpa que viajaba con ella por:
que se habia convencido de que el fracaso como poeta ¢
Gumiliov se debia a que ella lo habfa abandonado. Alabas
ba aquellos poemas pésimos a pesar de que sabia que es=
taban congelados por el afan de precision, declaraban la
impotencia de quien los habia escrito en cada una de sus
lineas, producian una musica hueca, insustancial, muy
lejos, muy lejos de los poemas de Maldelstam, aunque
mds soportables que las cursilerfas de ese mentiroso de
Esenin, el peor poeta de Rusia. 3
Maiakovski habia elaborado uno de sus informes so-

bre Ajmétova avisando a las autoridades de que ésta tenfa
muchos conocidos pero era incapaz de tener algtin amigo
intimo. Reconocia que era una mujer bondadosa y con
agujeros en los bolsillos, incapaz de guardar nada para
mafiana. Era fria, arrogante, impertinente, con una capa-
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¢ldad excepcional para decir siempre lo que pensab.a estu-
viera delante quien estuviera. En el fondo era infantllmen,te
ggoista, en lo cotidiano era impotente: coser un calcetin
gra para ella un problema irresoluble, cocer unas patatas era
una hazafia. En su favor: no comercia con sus versos y se
slente profundamente rusa. En contra: su aﬁcic’)? al vodka
y al vino. Quién sabe, a lo mejor alguien la habia conven-
¢ido de que el secreto del universo habia sido encerrado
por dios en alguna botella'y el que la bebiera lo conoce-

rfa por fin, y habia que beber cuantas mas botellas mejor
para tener mas posibilidades de ser el afortunado. :
Maiakovski bajo a encontrarse con los poetas. Lily le
dijo: que no te engafien, cuando vuelvas seguramer?te es-
taré dormida, ya sabes como me gusta que me despiertes.
El poeta le ladré un par de veces, sac su larga lengua
ensalivada, y se puso la gorra para bajar. Lily detestaba a
Ajmatova y Ajmdtova a Lily: no en vano habian compar-
tido un amante, el historiador Punin, un hombre apue.sto
y elegante aquejado de satiriasis. A Ajmatova nc’) le im-
portaba que vieraa otras mujeres, al fin y al cabo €l c.estaba
casado, pero no podia entender que quedara con Lily, no
sabia si lo hacia para ponerla de los nervios, a ella f]ue
nunca los perdia, o si lo que pretendia, siguiendo indlsa-
ciones del imbécil de Osip Brik, era fustigar a Maia-
kovski. ;Como se te ocurre eso?, le habia preguntado P'u-
nin, que en sus diarios, siempre que se vleia con Lily,
apuntaba: esa hembra debe de darme algun hechizo °
veneno, y no me he encontrado en una cama con nadie
igual, me pone de los nervios cuando se pone a hablar de
arte o de las cosas que hay que hacer, me enferma cuan.do
se jacta de los poemas que le ha inspirado a su perrito,
pero luego se abalanza sobre mi y ya no hay nada que
hacer, nada que hacer.
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;Y bien?, pregunté Maiakovski. Maldelstam le
que se alegraba de verlo después de tanto tiempo.
suficiente, respondi6 Maiakovski arisco, vaya, cé
has envejecido, camarada, le dijo a Anna Ajmdtova,
mir6 a Maldelstam como diciéndole, ya te dije que
inutil. No hay nada que hacer, cada cual tiene lo g
merece, la causa es justa, una causa muy grave por ¢ol
piraciéon mondrquica, pero no se le condenara si no
pruebas, el juicio serd justo, hay garantias, no debéis
mer nada, dijo Maiakovski tratando de que los dos po
se transparentaran, pero no, seguian alli, con sus ca
recias, incapaces de implorar, con aquella actitud de «k
mos venido porque habia que venir, para que la culpa; !
hiciera su trabajo pasado mafiana cuando todo haya s
decidido y podamos acusarnos a nosotros mismos
no haber hecho todo lo que estaba en nuestra mano, pen
por favor, no odas». Maldelstam le entregé el manifies
en el que unos cuantos poetas y artistas rogaban a las au
toridades que liberasen al camarada Gumiliov y no olvi
daran lo mucho que éste habia hecho por Rusia lejos ¢
nuestro territorio. Al fin y al cabo era amigo de Wells, g
era gran partidario de la Revoluci6n. Es verdad que tam.
bién era amigo de Chesterton, detractor principal de la
causa del pueblo, pero tenian pruebas fehacientes de que.
Gumiliov no habia conspirado nunca contra el pueblo.

Recuerdo un poema suyo, Anna Ajmétova, en la que
rifie al capitdn blanco que deja su ejército a merced de las
hordas rojas, estaba en Bandada blanca ;verdad? Bonito
titulo para un libro publicado en el primer afio del Futu-
ro, dijo Maiakovski. No habia por qué aguantar més, ya
habian cumplido, se habian presentado alli, habian entre-
gado el manifiesto al poeta de la Revolucién, Maldelstam
le pidié que fuera justo, que declarara la verdad, sélo eso, ‘
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le pedian que intercediese a favor de Gumiliov, ni que
ese que Gumiliov llevaba en el corazén un soldado del
reito Rojo, te lo pido en nombre de nuestra vieja amis-
I, insisti6. Maiakovski le dijo: yo siempre digo la ver-
, camarada, ya lo sabes, y sabes que te aprecio, pero no
\¢ pidas que vaya contra una de las partes en este caso,
prque una de las partes es el pueblo, 0 sea, somos tii y yo
¢lla, aunque no lo querdis aceptar. ;Ha hecho el pueblo

o contra ti o contra ella?, pregunté Maiakovski. No, se
pespondié. Ajmatova empezaba a transparentarse ante
Maiakovski. En el lugar del corazén un igld. No ha hecho
nada porque nada habia que hacer, no habéis sido lleva-
dos ante los tribunales, habéis podido publicar vuestros
libros, td misma, camarada Anna, acabas de sacar tus
poemas en una bonita edicion de papel estupendo, y jte

ha tachado la censura algunos versos? No, ni uno. A mi
me han tachado muchos versos, y ya ves, reconozco que
han mejorado mis poemas, o sea, entre ti y yo, yo soy
mds perseguido que tu, asi que no me piddis que testifi-
que contra el pueblo porque es el pueblo el que ha llevado
a la silla de los acusados a Gumiliov y es el pueblo el que
finalmente decidird su suerte.

Nada més. Aquello fue todo. Ajmétova le dijo: le admi-
ro, Maiakovski, le admiro mucho, usted lo ha entendido
todo antes que todos, y lo ha entendido por instinto, sin
cultura, sin idiomas, por pura intuicion, siempre el prime-
ro en entenderlo y en atreverse a gritarlo, supongo que todo
esto que esté pasando también lo ha entendido antes de que
los demés podamos siquiera tener la ilusién de compren-
derlo, pero no se haga el hombre brillante con nosotros, no
lo necesita, sabemos bien que sé6lo ha leido un libro en su
vida, Crimen y castigo, y por mucho que crea, no serd lo
suficientemente fuerte para soportarlo, por muy fuerte que
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usted se crea, Maiakovski, por mucho que haya escrito q
la milicia lo protege, no seré lo suficientemente fuerte,

Maiakovski subi6 a su habitacién pisando su somb .
adelanténdola por fin al llegar al pasillo que llevaba a s
puerta. Encontr6 a Lily dormida, desnuda, con las pier
nas abiertas, preparada para su lengua de perrito ansiose
La madrugada se les hizo corta. n

Osip llamé a su puerta a las ocho. A las nueve dijo
ante el tribunal que Gumiliov era un traidor a la causa d
pueblo, que siempre habia estado conspirando, que sabia,
porque también tenfa contactos en el extranjero, cémo
hablaba de la Revolucion en los salones de Paris y de Lons
dres. No hacfa ninguna falta que se cebara con él. Osip’
Brik habfa ayudado a la Cheka de Petersburgo a prepara ~'
una ofensiva implacable, tenfan pruebas mas que so-
bradas de que Gumiliov habia participado en reuniones
conspirativas de las ratas monédrquicas. Fue sentenciadoa
muerte. No cabia la interposicién de recurso ante esa sen-
tencia. Lo fusilarian a la mafiana siguiente, cuando Osip.l

Lily y Vladimir estuviesen de vuelta en Mosct. Anna Aj-
matova escribi6é un poema:

No volverds a estar entre nosotros.

No volverds a alzarte de la nieve.
Veintiocho bayonetas,

cinco balas.

Una nueva camisa, una camisa amarga
cost para mi amado.

La tierra rusa ama

el goteo continuo de la sangre.

Cuando Ajmidtova presentd sus poemas a la censura,
la censura los dejé pasar. No hacfa falta ni leerlos. El libro
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se titulaba Anno Domini MCMXXI. La Ajmatova, refa
Osip Brik, es tan idiota que tiene de amante al musico
Arthur Lurie, informador eficaz de mi Cheka. Vladimir
recibi6 el libro con una resefia que titul6 «La purga de la
poesia rusa contemporénea». La consideraba una resefia
necesaria no s6lo para poner en su lugar a los acmeistas
sino también para disputarles a los poetas de la Asocia-
cion de Escritores Proletarios el mérito de haber arries-
gado més para ser la voz del pueblo. Le gustaba ir a las
reuniones de esa asociacion, de la que se habia hecho
miembro para incordiar. No entendia cémo los demés fu-
turistas no iban a esas reuniones a la Casa del Pueblo,
c6mo se habian dejado arrebatar la posicién de poder
que ostentaban tras la Revolucion. Asi que iba siempre que
podia y montaba algin niimero. Porque la guerra era
contra ellos, contra esos cantores de la paz soviética, de
las fbricas, del campo, que no ponian un dpice de talento
en lo que hacian, y que se habian limitado a copiar las
formas burguesas para adaptarlas al momento, y pedian a
las autoridades que dejasen volver a Gorki, al traidor
Gorki. El camarada Stalin, cuidado con él, solicité a Le-
nin, en nombre de la Asociaciéon de Escritores Proleta-
rios, que dejase que Gorki volviese. Stalin preferia a los
antibolcheviques que hubieran dejado claro que detesta-
ban a Lenin —como Ehrenburg, como Gorki— aunque
ello les hubiese llevado a militar con los blancos en la
guerra civil, que a los bolcheviques de la primera hora,
leninistas hasta la médula y por lo tanto imposibles de
atraer a su causa. Gorki volvid, y se encontré con Maia-
kovski en una de aquellas reuniones de los escritores pro-
letarios y le dijo: Maiakovski, dentro de poco va a peinar
canas, y todavia sigue queriendo ser el insolente mucha-
cho que fue, creo que ya es hora de que lleve su circo a
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otra parte. Se me duermen las piernas leyéndole, m
Gorki, ésa es la pura verdad, y si se me duermen las
nas, no le digo cémo se me queda el alma cuando ,
sus discipulos. Al fin y al cabo, a los acmeistas les envi
ba la técnica y la elegancia, Ajmétova era un rayo ¢
en una habitacién oscura, un alfiler sélo, pero estaba

hecho, y aunque no sirva para matar a un tirano un alfi
tiene aun alguna utilidad. Pero los gritos banales
proclamas vendidas de los poetas proletarios que querf;
halagar a los mandamases del Comité Central yata
los comisarios, jera eso poesia para el pueblo? Qué v
estaban equivocados, y encima eran unos mentirosos
se atrevian a echarles en cara a los futuristas que no D
dian prescindir de su elitismo y nunca serian los verdadi
ros poetas de la Revolucion. La obligacién de todo po

de este tiempo es participar en la construccién del Imp
rio bolchevique, decia Maiakovski en su articulo, y sé
desde esa perspectiva puede leerse lo que se publique e
tre nosotros, asi que en sentido estricto es imposibl
aceptar como poeta a alguien como Anna Ajmaitova, §i
cdmara intima, como los versos misticos de Viachesla
Ivanov, ;qué tienen que ver, qué nos dicen de nuestr
cruel y despiadada edad del hierro? ;Debemos conside
aIvanov y a Ajmatova como ceros a la izquierda en nues-
tro panorama? Si, sin duda de ningun tipo, son meras re-
liquias del pasado repugnante, son los estertores postu-
mos de un estilo marchito, y s6lo asi tienen cabida en las
paginas de nuestra historia literaria, pero para nosotros,
para la época que pisamos, para el mundo que construi-
mos, sélo son anacronismos insignificantes, patéticos,
risibles. Sklovski se molesté con él, no por la Ajméatova,
sino por Ivdnov: estaban escribiendo una novela de cien- ,_
cia ficcién a cuatro manos, Gas mostaza, era buen tipo,.
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nfa talento, y la Revolucion le habia ayudado a dejarse

e misticismos y abrazar la satira.

Soy fuerte, muy fuerte, si, lleva usted razén, Ajméto-
Vi, pens6 Maiakovski al entregar el articulo, mas fuerte de
lo que usted imagina, si, puedo soportarlo perfectamente,
claro que puedo soportarlo, sin problema. El crimen y el
castigo. Sin problemas. Y se eché a reir imaginando la cara
de la Ajmétova, sus ojos de hielo derritiéndose, al leer en
su articulo su condena, al escuchar en su articulo sus ple-

Gricas risas.
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